Началось всё совершенно неожиданно. Я написал статью про то, как Lufthansa внедряет систему посадки Wilma, и вставил в нее фразу: мол, Андрей Юрьевич, вы же это читаете – подумайте, как это внедрить. Андрей Юрьевич — это генеральный директор «Победы». Он действительно это прочитал. И написал в комментах: мол, у нас и так всё быстро. Приглашаю убедиться. Я, не будь дураком, уточнил: в каком смысле? И всё заверте…:

Оказалось, в смысле полететь бортпроводником, как периодически делает сам гендиректор, и посмотреть на процесс посадки, высадки и всего прочего изнутри. Более того, по расширенной программе: мне оформили служебный билет на разворотный рейс DP529/530, и сначала я должен был посмотреть на разделение потоков в аэропорту, а потом провести три незабываемых часа в самолете.
Итак, прихожу на гейт, усаживаюсь на лавку, начинаю играть на телефоне в шахматы с противником. Так, е2-е4, е7-е5, слон, конь, вилка, съедаю ладью: классический сюжет. Но всех уже зовут из накопителя обратно к стойке: будут проверять посадочные. Кто последний вышел, тот на сканировании посадочных первый, и этот первый, конечно, я. Загорается красный огонек и на дисплее высвечивается надпись: Seat Assign Required. Агенты в легком ступоре, но представитель в курсе: я лечу на кухне. На джампсите. Это сделано для упрощения процесса – иначе пришлось бы по-настоящему принимать меня в штат и выпускать ID-карту, чтобы я мог попасть на борт.

Агент фотографирует ручную кладь и посадочный талон. Так что договориться с ним и пронести мешок картошки не получится.

В общем, прохожу первым и усаживаюсь тут же, у стойки. Вернее, не сколько у стойки, сколько у пресловутого калибратора. Хочется посмотреть на какое-нибудь шоу в жанре «Не пустили в самолёт». Но нет. У всех всё помещается, пусть со скрипом и запихиванием, но помещается. То ли пассажиры всё-таки не дураки, то ли агент усиленно старается, но из 185 пассажиров не завернули никого. Даже тетенька, забывшая на предполетном досмотре телефон, успела сбегать за ним туда-обратно, хотя ее настойчиво предупреждали, мол, не успеешь.

Итак, всех технично разделили. В смысле, каждому на посадочном написали, в какой гейт идти. Я иду на борт пешком первым, знакомлюсь с экипажем и занимаю место на передней кухне у двери 1R. Со мной стоит старший бортпроводник экипажа Виктория. Она, кстати, бренд-амбассадор.
Её задача – проверять посадочные талоны, моя – изображать довольную будку. Нет, действительно, при посадке царит атмосфера позитива, все пассажиры образцово улыбаются, некоторые даже говорят, как они любят летать «Победой». В какой-то момент даже закралось подозрение: это, наверное, полный самолет подставных актеров. Судя по отзывам в интернете, бортпроводники должны обязательно плевать каждому в рожу и обзывать свиньей, а пассажир в ответ – закатывать истерику.

Бортовой калибратор из кухонного ящика достают из отсека на время посадки пассажиров

Но вот звучит «бординг комплит». Прошло ровно 10 минут, и все 185 человек в самолете. При нормативе в 11. Уложились. Я иду в хвост самолета, где предстоит лететь и знакомлюсь с той частью экипажа. Но садиться на станцию бортпроводника еще рано: предстоит провести демонстрацию аварийно-спасательного оборудования, аккуратно убрать демо-кит и выполнить чек-лист.

У каждого бортпроводника он свой, и пунктов в нем намного больше, чем «двери в Armed, проверить дверь напротив». Боинг 737-800 в этом плане – довольно архаичный самолет. Никаких рычагов, как на A320, тут нет, нужно наклоняться и заводить планку трапа под специальные крючки в полу, а потом натягивать красный флажок так, чтобы он перекрывал окошко: тогда снаружи будет видно, что открывание двери приведет к активации надувного трапа.

Закрываем туалеты, садимся, пристегиваемся пятиточечными ремнями… Поехали! Первый раз взлетаю спиной вперёд. Ощущение такое, будто долго и резко тормозишь. Но главное — не это. В хвосте еще и эпично болтает туда-сюда, влево-вправо. Когда летишь пассажиром, такого ощущения нет. А тут и пакетик пригодится, если вестибулярка слабая.

Все, набрали эшелон 100 (10000 футов). Гаснет табло, можно отстегиваться и доставать телефон и селфи-палку из кухонного отсека, который на посадке служил калибратором. С этим строго: если наземные службы пропустили великоватую ручную кладь, то ее сфотографируют и направят аэропортовым службам претензию. Те, правда, тоже не лыком шиты и фотографируют сумку каждого из таких пассажиров в калибраторе вместе с посадочным талоном 😂
Теперь моя зона ответственности — наливать пассажирам воду. Из-под крана: бак для крана в туалете и питьевой воды на этом типе общий. Емкость – 227 литров. В кухонном отсеке – батареи пластиковых стаканчиков, необходимо, чтобы 4 стаканчика с водой были всегда наготове. Пассажиры приходят за ними сами.

Сзади только холодная вода, а спереди есть горячая, так что хоть чай с собой возьмите, хоть дошик.

В числе первых – древний-предревний и не очень трезвый дедок, который, кажется, помнит ещё самолет Можайского. Так и есть: деду скучно, и он начинает с рассказа о том, как летал командиром на Ан-2 и Ил-14. Хорошо быть авиажурналистом и уметь поддержать разговор. Выпив три стакана воды и убедившись в том, что экипаж в моём лице разбирается в авиации, в смысле, в том, что правильный самолет должен быть с пропеллером, без пластмассы и компьютеров, дед удовлетворённо ползёт на свое место. Именно на своё: есть множество признаков, по которым экипаж видит пересевших. «На воре шапка горит», так что самых хитрых как бы невзначай просят ещё раз показать посадочный талон и сесть обратно. Впрочем, если вы умеете делать покерфейс и передвинетесь с 29B на свободное 29C, то никто не заметит 😂.
Стаканы вновь готовы, и вроде бы делать нечего… А раз нечего делать, надо прибраться в туалетах!

За панелью с зеркалом хранятся запасы салфеток и туалетной бумаги

Убедившись, что нет желающих их срочно посетить, заходишь, берешь салфетку и начинаешь оттирать брызги с зеркала. И не только с зеркала. Да, и стульчак должен быть чист и опущен (шах и мат, мужики!), и соплей в раковине быть не должно, и бумага должна быть в изобилии и не свисать, и из урны ничего не торчать. Такая вот, блин, романтика. Туалетов в хвосте два, и за ними нужно постоянно следить.

Недавно появились плакаты, извещающие о стоимости курения на борту.

Девчонки говорят, что профдеформация происходит мгновенно: теперь, когда летаешь пассажиром, автоматически драишь туалет, когда в него идешь. Попробуйте. Стюардессы будут рады и дадут вам ещё касалетку.
В «Победе», правда, касалеток нет, и это один из аргументов при трудоустройстве: зарплата получается больше, чем в других авиакомпаниях (80 тысяч у обычного бортпроводника и под 130 у старшего), а официантом работать не надо. График – 6 дней летаешь, один выходной. Впрочем, летаешь не целый день. Как правило, один разворотный рейс в день — и домой. Иногда два, но коротких (например, LED-VKO-LED-KGD-LED). Командировок (эстафет) почти нет, так что остаётся время и для семьи, и даже для параллельной работы. Например, Лиза, сидящая со мной на станции 4L – актриса театра и кино.
Тем временем мы уже снижаемся. Я без запинки (из меня отличный стажер) объявляю, что на время посадки основное освещение будет выключено (Гарик, прости, что отобрал хлеб), закрываю туалеты и пристегиваюсь. Коллеги тем временем собирают журналы, мусор и проверять, все ли пристегнуты.
Сели! Как и положено, особо одаренные вскакивают на рулении. Но стоит на них рявкнуть зычным басом, как они испуганно плюхаются обратно. Мне говорят, что так нельзя: неклиентоориентированно, мол. Ну, не знаю, зато безопасно. Кстати, «Победа» категорически не использует слово «пассажиры» для обозначения пассажиров. Строго «клиенты». Такая вот милая шалость.
Клиенты тем временем выгрузились по двум трапам за 4 минуты при нормативе в 6. Натягивается стоп-лента в проеме двери… А мне надо за 6 минут убрать салон!

Над 32 рядом на полке лежит аккумуляторный пылесос. Достаешь – и пошёл! Крупный мусор в руки, мелкий засасываешь. Каждую крошку. А если испачкана обивка сиденья, то надо оттереть влажной салфеткой. Плюс опустить подлокотники и аккуратно уложить ремни. Господи, спасибо тому, кто придумал зашивать кармашки кресел (а кто разрезает нитку бритвой, у того секса полгода не будет!)
Что? Кто сказал «покурить»? Ахаха, там уже автобусы с пак клиентами приехали, надо сажать. На этот раз получается за 9 минут. А после взлета пора вытряхнуть пылесос. Раскладываешь салфетки на выдвижном кухонном столике, снимаешь фильтр и пытаешься сделать так, чтобы как можно меньше грязи разлетелось вокруг. То, что разлетелось, потом снова собираешь пылесосом.
Тем временем в туалет идет очередная хронь. И долго стоит там, упёршись немытой головой в зеркало. Жирные разводы во всё зеркало потом не так просто оттереть… Короче, наш экипаж прощается с вами, спасибо за полёт. Я выхожу последним с клиентами, а коллегам ещё нужно быстро проверить, все ли на месте, и тоже ехать в сторону служебной парковки по 100 рублей в сутки. Порой они даже оказываются на улице у терминала быстрее пассажиров. Недавно так отдали малышу забытого плюшевого мишку. И на этой мимимишной ноте давайте закончим 😃

Илья Шатилин