В жизни никогда не поздно менять профессию: вчера ты часто летающий пассажир, гоняющий в деловые поездки по всему миру, а завтра тебе это надоело и ты решил стать пилотом. Со стороны кажется, что работа отличная: сиди себе за штурвалом, нажимай кнопки, крути романы со стюардессами и получай за это зарплату топ-менеджера крупной компании. Ну, я и пошел. Тем более на тренажере «Боинга» кататься умею, значит, есть способности.

Правда, все оказалось не так просто, как кажется. Чтобы сунуться в авиацию, нужно пройти ВЛЭК: врачебно-летную экспертную комиссию, без которой тебя ни к обучению не допустят, ни к дальнейшей работе пилотом, если ты уже где-то работаешь. Я много раз слышал, что ВЛЭК не проходят только или очень жадные, или очень мертвые, поэтому решил, что я ж не инвалид какой-нибудь: автомобильные права недавно продлевал и справка для бассейна тоже есть, пью мало, не курю и чувствую себя буквально космонавтом. Чего бы и не пройти?

Что ж, записался. В 10 утра меня ждут в «Семейном медицинском центре» у станции метро Солнцево в Новой Москве. От аэропорта Внуково близко; пилоты, летающие из этого аэропорта (а пока договор с СМЦ есть только у «Победы»), живут в основном тоже где-то неподалеку. Заходишь внутрь, раздеваешься, надеваешь бахильчики и масочку, и дуешь на отдельный ресепшен с табличкой «ВЛЭК». Есть с утра нельзя, потому что нужно будет сдавать анализы. И сразу же делают электрокардиограмму, которую изучает кардиолог. К самому кардиологу идти не надо: он осматривает дополнительно только тех, у кого есть показания.

От электричества волосы дыбом

В моей же распечатке со списком врачей (в какой кабинет за каким идти) его нет.

Но у меня с сердцем проблем нет, поэтому после ЭКГ я отправляюсь на рентген. Делают классический снимок легких: дышите – не дышите, мышите – не мышите.

Ну, я и не мышу. Одеваюсь и иду к офтальмологу, предварительно заучив все слова: шб, мнк и так далее. Оказалось, зря: техника тут более продвинутая и автоматическая. Смотришь в окуляры, там цветная картинка, сначала расфокусированная, потом она начинает двигаться и становится резкой. Все, острота зрения измерена! Однако все равно потом включается проектор и на стене показывают числа, которые нужно прочитать. Что ж, логично: в конце концов, на приборной панели самолета в основном цифры и отображаются. После этого также нужно пройти тест на различение цветов: это когда смотришь на цветные кружки и пытаешься понять, какие числа они формируют. Довольно просто. А вот после этого – тест, который я никогда не проходил до этого: световая адаптация. Сидишь в темной комнате, смотришь в окуляры, вдруг бах – вспышка слева! Потом бах – вспышка в правый глаз! И тут же тебе показывают кружочки с прорезями, засекая время, через которое ты вообще начнешь эти кружочки видеть.

Аппарат для определения остроты зрения

Вообще я еще 10 лет назад заказал себе очки из-за астигматизма, но ношу их разве что когда смотрю кино – чтобы картинка была четче. Раньше ездил в них за рулем, чтобы лучше различать дорожные знаки вдали, но сейчас это не нужно: навигаторы же везде! Честно говоря, я переживал, что если и запорюсь, то на зрении, и… собственно, тут-то я и запоролся, потому что меня определили в группу III Б, это значит, что ВЛЭК по зрению нужно проходить каждые полгода. Но только в том случае, если бы я уже был действующим пилотом. А вот в курсанты берут только тех, у кого глаз-алмаз. Увы.

Теперь на очереди ЛОР. Он же ухогорлонос. Здесь тебе заглядывают, собственно, в уши, горло и нос, но самое главное – проверяют остроту слуха. Сначала просто затыкаешь пальцем одно ухо, а тебе что-то шепчут и нужно повторить. А потом идешь в сурдокамеру, надеваешь наушники и берешь в руки кнопку: как только в одном ухе появится звук, сразу ее нажимаешь. Звуки воспроизводятся разной частоты и по нарастающей громкости, и прибор потом строит амплитудно-частотную характеристику твоих ушей.

След медведя

Для меня результат неутешительный: в левом ухе завал по высокочастотной составляющей, причем серьезный. Это нейросенсорная тугоухость, о которой я тоже знаю, но в жизни она, опять же, не очень мешает – когда слушаешь хоть музыку, хоть речь в наушниках, то мозг удивительным образом «додумывает» звуковую картину за счет здорового второго уха, никаких смещений баланса нет. Проблема наблюдается только тогда, когда это здоровое ухо исключается из процесса. И с таким диагнозом, увы, в небо нельзя категорически. Ведь в авиации все резервируется! 😉

FAIL

Что ж, уже понятно, что ВЛЭК я не прошел, поэтому остальным врачам рассказываю все честно, как есть. Удивительно, но они не относятся к тебе как к человеку, которого нужно побыстрее отправить и принять следующего: я много раз ходил в разные платные клиники и с таким отношением встретился впервые. Любят тут пилотов, даже несостоявшихся. Например, невролог стал первым неврологом в моей жизни, который посоветовал пойти сделать МРТ шейного отдела, я через пару дней сделал и обнаружил грыжи (не работайте за ноутбуками, от них все зло: купите внешний монитор)! Остальные неврологи просто отправляли сразу к мануальщику поделать массаж.

Молоточком по коленочкам стучат

Точно так же стоматолог впервые в жизни сделал мне фотографию зубов – я не знал о существовании такой процедуры, хотя хожу как положено, дважды в год, никаких кариесов! Зато на фото было видно истирание эмали в определенных местах в виде своеобразных лунок – нужно будет за этим следить.

Спокойно, ничего сверлить не будут!

Наконец, хирург. Тут почти эротический сеанс: сначала тебя весьма миловидная девушка тщательно всего ощупывает, хватая то тут, то там. А потом нужно раздеться догола, потому что процедура подразумевает осмотр половых органов и анального канала. На самом деле в этом ничего страшного нет, вопреки легендам ничего никуда не засовывают. Это ж не колоноскопия – смысл процедуры в том, чтобы просто снаружи посмотреть, нет ли папиллом, опухолей и прочих вещей, которые нужно будет, если они есть, обследовать дополнительно. Но у меня ничего нет.

Хирургиня с косой

Остается терапевт. Тут все как в обычной поликлинике: послушают стетоскопом, измерят давление, спросят, на что жалуетесь – все, можно идти к председателю ВЛЭК, к которому уже тем временем прилетели результаты от всех остальных врачей. Он торжественно заявляет тебе, что ты слепоглухой и летать можешь разве что в АОН на «Сесснах» и «Пайперах» – а это уже совсем другой вид спорта, где не тебе много платят, а, наоборот, ты.

Весь процесс занял 4 часа. Хоть в небо и не попал, зато за один заход прошел всех врачей сразу, так что обнаружился хороший способ быстро пройти диспансеризацию или, как модно сейчас говорить, чекап: записаться на прием к 8 врачам подряд в обычной клинике вряд ли получится.

Илья Шатилин